22-09-2017 Eran las doce de la noche del miércoles 20 de septiembre. Estábamos terminando la transmisión de un programa especial en ADN40 cuando pudimos hacer contacto con el gobernador de Morelos, Graco Ramírez. Venía el gobernador llegando de Jojutla, la ciudad más afectada, no sólo en su estado sino en todo el país, por el sismo del martes 19.
Cuando lo estábamos entrevistando, a Graco se le quebró la voz, le saltaron las lágrimas, al hablar de la masiva solidaridad de la gente, de lo que veía a esa hora en un centro de acopio. Unas horas más tarde, llegaba yo a Jojutla y al ver la actividad frenética de la gente, la magnitud de la ayuda, la interacción difícil de igualar entre los soldados, los voluntarios, los policías, los médicos, también se me quebró la voz, sobre todo cuando, en medio del frenesí, de gente que ayudaba mientras se le salían las lágrimas contando lo que habían perdido, apareció un mariachi cantando Cielito Lindo, y todos, sin abandonar lo que estaban haciendo, se unieron en un coro que sólo puede nacer desde la más profunda solidaridad.
No es amarillismo, no se trata de apelar a lo más sensible, es una realidad, es un sentimiento que simplemente nace cuando se puede ver tantas voluntades unidas tras un objetivo común que no tiene sentido material, político, ideológico o religioso alguno, que nace simplemente de la voluntad de ayudar al otro.
Llegué a Jojutla y pasé primero por el centro de acopio que sirve también como albergue para unas 300 personas, aunque se esperaba que por la noche, con las lluvias, llegaría a su máxima capacidad, los 500 refugiados. En todos los años, en todas las tragedias que me ha tocado cubrir como reportero, nunca había visto tal actividad, tal integración, tal frenesí. Lo comprendí cuando poco después comencé a recorrer las calles de Jojutla.
El centro, las colonias Juárez y Zapata, están destruidas. En estos días estuve en Oaxaca, en la zona del istmo, en la costa de Chiapas, en los lugares golpeados de la ciudad de México, pero en ningún lugar he visto la destrucción continua, masiva, devastadora que se observa en Jojutla. No es una casa, no es una calle, son colonias enteras donde la excepción es la vivienda, el comercio, que aún se mantiene en pie. Las casas derruidas, los automóviles aplastados por los escombros. Durante estas horas, la labor heroica de soldados (y policías y voluntarios) se ha concentrado en rescatar a quienes pudieran aún ser rescatados, pero para eso había que abrir brecha entra las calles ocupadas por los escombros.
Escuche historias increíbles y desgarradoras. El de las monjas que lograron sacar a todos los niños de la escuela, segundos antes de que el edificio se derrumbara junto a ellos por completo; cómo, me contaba el soldado Rafael Hernández, había rescatado bajo las losas a una bebé de ocho meses que se había salvado porque su madre, de 28 años, la había protegido con su cuerpo durante el derrumbe, dando su vida por la de su hija. Hablé con una pareja con sus tres hijos que perdieron todo, y estuve en lo que fue su casa, humilde, pobre, completamente destruida. Y lo que pedían era lo que pide la mayor parte de la gente con la que pude platicar en Jojutla: poder reconstruir su vivienda y tener trabajo, porque con la tragedia perdieron ambos, el lugar donde vivir y la forma de mantenerse.
Es verdad, los daños en Oaxaca y Chipas son enormes. Los edificios colapsados en la ciudad de México son impactantes. Pero nada conmueve como lo de Jojutla por lo abrumador que resulta. Pero la gente, en Oaxaca, en Chiapas, en Morelos, en la ciudad de México, en Puebla, tiene razón: necesitan dos cosas, un lugar donde vivir y un trabajo para mantenerse. Las circunstancias, en esos estados y en esas comunidades, son diferentes y las alternativas de solución también difieren, pero la exigencia mínima es la misma.
Un primer paso es recuperar las experiencias del pasado llevándolas a un nuevo nivel, a una dimensión distintas, integrándolas a un proyecto de reconstrucción que se adapte a cada realidad. Tengamos la verdadera dimensión del desastre: en Chiapas y Oaxaca se perdieron, por lo menos, cien mil viviendas y ciudades como Jojutla deben ser reconstruidas casi por completo. Estamos hablando de casi un millón de personas que perdieron todo o casi todo. Y para reconstruir en esas ciudades y comunidades el trabajo solidario es definitivo. Porque la gente quiere viviendas dignas y quiere que haya proyectos claros de reconstrucción, pero sobre todo en los estados, la gente también quiere reconstruir por sí misma sus viviendas.
Y esos miles y miles de mexicanos que perdieron todo pueden y deben tener en el trabajo remunerado de reconstrucción de sus hogares la forma de vida para mantenerse al mismo tiempo que levantan sus casas. Debemos pagarles para que lo hagan, con apoyo y respaldo público. No es una panacea, debe ser parte de un esfuerzo, de una política de desarrollo social que abreve de lo viejo para llevarnos a lo nuevo. Porque debemos pasar de estar conmovidos a estar convencidos de que, ante la tragedia, se puede hacer algo distinto, diferente, solidario.